Рассказ Сергея, 56 лет
Это было со мной в детстве, мне исполнилось шесть лет и через некоторое время случился перитонит из-за аппендицита. Родители всегда пили и не обращали внимания на мои слезы, что болел живот, что начался сильный жар, меня тошнило и дико болела голова. Мне стало нечем дышать, терял сознание и я кое-как вышел на улицу по стенке в таком состоянии и упал на тротуаре недалеко от дома. Прохожие вызвали "Скорую", мне посчастливилось. Помню все обрывками. Потом меня отвезли на операцию, прожектор сверху и врачи, их голоса, потом я провалился куда-то в черную яму.
Там было очень темно и сыро, пахло землей, вокруг кружили мухи, они были всюду, было очень страшно. Я понял, что умер, хотя в таком возрасте дети это вряд ли могут понимать, но у меня было чувство такое, что все закончилось, меня больше нет, и я никогда не увижу своих друзей из соседних дворов, свои сломанные старые игрушки, не поглажу собаку Маруську у бабушки в деревне. Это дворняга - единственное существо, которое меня по-настоящему любило.
Вокруг меня стала капать вода, я посмотрел наверх, там было небо ночное. Яма настолько глубокая оказалась, что мне не удавалось выбраться самому. Но я никого не звал на помощь. Просто тихо плакал, мне казалось, что нельзя привлекать к себе внимание. Меня всего трясло то ли от страха, то ли от холода, я вдруг понял, что это кладбище и я стою в могиле. Причем это была неизвестная могила, где меня никогда никто бы не нашел.
Время остановилось. Все вокруг приобрело какой-то другой смысл. Никогда я не чувствовал себя настолько одиноко, таким отверженным и брошенным, ненужным никому на свете. Потом меня резко вытолкнуло оттуда, меня везли в реанимацию, я ничего не чувствовал.
Ночью я проснулся от того, что рядом с моей кроватью стоит пожилая женщина. Это была не медсестра и не врач, она была в верхней одежде, в мокрой, как из-под дождя, она мне что-то говорила и улыбалась, взяла меня за руку и что-то вложила мне в ладонь. Не знаю, кто это был, но утром мне стало лучше, в руке у меня был крестик, когда я проснулся. До этого меня не крестили, насколько я знаю.
В общем, до сих пор загадка, что это было.
Как изменилась жизнь?
Я с тех пор всегда чувствовал рядом чье-то присутствие, как будто больше не одинок. У меня изменилось чувство времени - оно как будто сжималось, а иногда останавливалось. Я мог день не заметить, а час тянулся вечно. И это не зависело от занятий, интересов, ожидания автобуса или контрольной в школе.
Электроприборы из строя выходят постоянно, часы на мне любые встают на следующий день буквально, сколько дарили - и дорогие, и не очень, и сам покупал себе, поскольку люблю часы на руке. Но это бесполезно - целый склад сломанных часов дома лежит.
Часовщики их приводят в чувство, а мое тело останавливает как-то, видимо. Звучит как бред, но это факт из жизни. Еще перестал бояться высоты, стал потом десантником. После больницы я покрестился и вот всю жизнь ношу крестик тот самый. Спрятал его после выписки в дупло дерева во дворе, чтобы не потерять, а потом попросил соседку отвезти меня покрестить, она отвела.
Перестал бояться смерти еще в детстве, тогда. Поэтому всю жизнь ощущал себя не таким как все, не о том думал, о чем сверстники, не того хотел, что им было нужно и интересно. Работаю художником-декоратором в театре. В этом мире, в мире искусства, живет нечто иррациональное, и мне как-то проще в нем быть самим собой.